某次，局长安排我把一份文件人肉送到省厅，秘级我就不说了。
交代的非常清楚，必须在星期五上午九点半之前，送到省厅的某位处长手里，盯着他当面拆开盖公章加密封条的文件袋。
因为这个处长九点半出门，飞北京。
可是，局长是在星期四晚上的十点一刻把文件袋交给我的，章都是我给他送来的。
别问为什么这么晚。
要不是局长一直跟着书记等签字，要不是我用两包烟、三杯奶茶外加一顿宵夜把文书处的大哥大姐哄回来。
别说十点一刻，…。
代码：
这种情况如何提高打字速度？
家里想搞一个服务器，怎么才不违规？
扫黑风暴为什么他们费老大劲杀这么多人不如直接把督导组干掉？
为什么这次以色列打伊朗，网上声讨的人少了，反而都是嘲笑调侃伊朗？
做个web服务器，gin框架和go-zero怎么选？
如何利用cursor快速理解复杂代码工程？
有哪些你不喜欢的游戏机制？
沃尔特收购湖人大部分股权交易估值达 100 亿美元，创职业体育队最高纪录，为什么湖人的商业价值这么大？
《士兵突击》里高城的上限是什么军衔?
老板说我设计了一周的海报还是不行，我到底该怎么学啊？
Rust1.86才正式稳定trait的upcast，为什么在rust中这个特性实现如此复杂？
请问有人能估计一下 go 相比 php 在不同用户量下能省多少钱吗？
各位都在用Docker跑些什么呢？
有一个乌克兰的朋友问我，中国人凭什么能享受和平，我该怎么说？
现在个人博客不能备案了吗？
评价一下Proxmox VE与ESXi的优劣？
不服药的高血压患者，最后都怎么样了？
2025 年高考，为啥大家反应冷淡得出奇？
为什么说Go语言的设计是工程先进但学术落后?
Mac微信如何备份聊天记录?
为什么 macOS 上国产软件不流氓？
前端真的已经死了嘛?
马上领证了，发现男朋友离不了游戏，让他少打游戏他会非常生气，正常吗？
2025年，歼16与美军机50分钟缠斗，为什么知乎上没有任何消息？
孩子觉得自己长得不好看，总是很自卑，如何正确引导她？
为什么有的女生喜欢穿紧身牛仔裤？
人到中年，怎么度情劫？
大连天空现罕见「窟窿云」，目击者称持续半小时，压迫感十足，窟窿云是怎么形成的？你见过吗？
北京日报点名批评“苏超”过度娱乐化的动机是什么？
有人 espresso 直接喝吗，为什么？
